En este pueblo no hay ni un semáforo ni un cajero — y sus vecinos no lo cambiarían por nada

Son las 7.10 de la mañana y el frío de mayo aprieta en Villa Traful, Neuquén. En la esquina de la RP 65 y Los Coihues, Rocío Salcedo levanta la traba de su almacén y enciende la salamandra. Dos camionetas se cruzan a paso de hombre; una levanta la mano y la otra espera. No hay bocinazos ni apuro. A 62 km, en Villa La Angostura, ya hay cola frente a los cajeros. Acá no. La escena se repite cada día, incluso en enero, cuando llegan más turistas por la ruta de ripio y el lago está calmo.

Rocío sirve café en un vaso térmico y mira el reloj: 7.25. A las 8.00 abre la escuela. Antes de que suene el timbre, un vecino le deja una nota con una lista: harina, yerba, fideos. Pagará el viernes. “Acá confiamos”, dice ella, 38 años, panadera. Y agrega la frase que repiten muchos: en este pueblo no hay ni un semáforo ni un cajero — y sus vecinos no lo cambiarían por nada. La razón principal no es romántica. Es práctica: les funciona. Evitan gastos que no pueden sostener y ganan tiempo que valoran más que cualquier pantalla.

La voz de Rocío: una rutina sin semáforos ni cajero

Rocío vive a 200 metros del cruce principal. Nació en Bariloche en 1986 y se mudó a Traful en 2009. Dice que lo primero que aprendió fue a manejar sin semáforos. “Acá mirás, frenás y pasás”, resume. No hay luces rojas ni verdes. Hay turnos no escritos: el que está más cerca, avanza. En temporada baja pasan 120 vehículos por día. En enero suben a 400. No hay embotellamientos. La velocidad máxima es 40 km/h y la mayoría la respeta.

El otro aprendizaje fue el efectivo. En Traful no hay cajero automático. El más cercano está a 62 km, en Villa La Angostura, y a 98 km en Bariloche. El colectivo pasa dos veces al día: 7.30 y 18.00. El viaje lleva 1 hora y 20 minutos si la ruta de ripio está seca. Muchos vecinos se organizan por WhatsApp: comparten un auto, cargan 12 litros de nafta, sacan plata, compran insumos y vuelven.

La economía diaria se arma con comprobantes, transferencias y el fiado de toda la vida. En el almacén de Rocío, 7 de cada 10 compras menores a 2.000 pesos se pagan en efectivo. Para montos mayores, prefieren transferencia o QR. Cuando se corta la señal, guardan el ticket y el alias en un papel. La cuenta se cierra a fin de semana. Así evitan los viajes extra y los costos del cajero, que en temporada alta puede cobrar comisión a turistas.

“Si alguien viene apurado, baja un cambio cuando ve a un vecino. Nadie quiere un lío en la esquina.”

Por qué el pueblo no instala un semáforo

La esquina de la RP 65 y Los Coihues concentra la mayoría de los cruces. No hay otros nudos conflictivos. La calzada es de ripio consolidado y la banquina se ensancha 6 metros. El municipio pintó lomos de burro en 2021, instaló dos carteles de PARE y redujo la velocidad a 30 km/h frente a la escuela. En los últimos 10 años hubo 3 choques leves y ningún herido grave. Con esos números, el semáforo no aparece como prioridad.

El costo también pesa. En 2022, la Comisión de Fomento consultó precios: un equipo semafórico básico, con tres ópticas LED, controlador y columna, costaba entre 4 y 6 millones de pesos. A eso se sumaba la obra civil, el cableado de 220 V y un gabinete. El mantenimiento mensual, según proveedores, rondaba los 180.000 pesos por limpieza, ajustes y reemplazos. Para un cruce con 120 vehículos diarios en invierno, sonaba desproporcionado.

La logística es otro freno. Un semáforo requiere energía estable y respaldo. En Traful los cortes de luz duran entre 20 y 90 minutos en invierno, sobre todo con heladas de -5 °C. Instalar un grupo electrógeno de 5 kVA para sostener el semáforo agregaba costo y ruido. Además, el polvo del ripio exige limpieza semanal de lentes para que la luz se vea a 80 metros. Hoy, la solución de baja tecnología —carteles, lomos y cortes de rama para visibilidad— cumple.

Las autoridades locales repiten un criterio austero: atacar primero los riesgos reales. En 2023 invirtieron en vallas para la costa, donde hubo dos rescates por imprudencia en 2019 y 2020. También compraron señales reflectivas para curvas a 5 km del casco. “Si un semáforo no mejora un problema concreto, se transforma en gasto fijo”, explican. Con una planta de 12 empleados y una flota de 3 camionetas, cada compromiso extra se mide en horas, combustible y turnos.

Cajero automático: números, requisitos y decisiones

El cajero automático parece un equipo simple, pero su lista de condiciones es larga. En 2021, bancos provinciales acercaron propuestas: exigían una sala de 8 m² con puerta reforzada, cámara 24/7, enlace de datos dedicado de 10 Mbps, aire acondicionado y UPS. El equipo, según técnicos, cotizaba en 25.000 dólares. A eso se sumaba el servicio mensual, que superaba los 250.000 pesos por reposición de billetes y mantenimiento. Para 700 vecinos estables, no cerraba.

También pesa la distancia de las bóvedas. Reponer un ATM en Traful requiere una camioneta blindada que viene desde Bariloche. Son 98 km de ida y 98 de vuelta, con 22 km de ripio. En temporada de nieve, ese trayecto puede llevar 3 horas. Si el cajero se queda sin efectivo un sábado a las 11.00, recién se recarga el lunes. Varios comercios ya permiten transferencias y QR. Los vecinos priorizan la previsión: van a La Angostura cada 15 días y hacen una extracción grande.

Hubo pruebas. En febrero de 2020, un camión del banco montó una unidad móvil por 3 días. Atendieron a 320 personas y funcionó. Pero la pandemia frenó el plan. En 2022, el proyecto volvió a carpeta. La Comisión de Fomento pidió que el costo de servicio no caiga en el presupuesto local. La respuesta fue clara: sin volumen, la cuenta no da. Desde entonces, la comunidad se amoldó: cajas de ahorro, billeteras virtuales y una red de confianza entre vecinos y proveedores.

“Para nosotros, un cajero no es gratis. Trae un gasto fijo que alguien tiene que pagar mes a mes.”

• El cajero más cercano está a 62 km, en Villa La Angostura (Banco Provincia del Neuquén y Banco Nación).
• El colectivo sale a las 7.30 y a las 18.00; el viaje tarda 80 a 90 minutos según el estado del ripio.
• Los comercios del pueblo aceptan transferencia y QR; si no hay señal, anotan y validan al día siguiente.
• El cruce principal tiene dos carteles de PARE, un lomo de burro y velocidad máxima de 30 km/h.
• En 10 años se registraron 3 choques leves y 0 víctimas, según la posta sanitaria y la comisaría.

¿Puede seguir funcionando sin semáforos ni cajero si la población crece?

La pregunta aparece cada verano. En enero de 2024, la ocupación llegó al 95 % durante 20 días. El pueblo recibió a 1.800 turistas en punta, casi el triple de sus 700 residentes permanentes. El flujo presiona los hábitos. En los cruces, la fila puede sumar 7 vehículos a las 12.30. Igual, no colapsa. El límite de velocidad y la paciencia local ordenan. El gran cuello de botella sigue siendo el efectivo para visitantes que no planifican.

La respuesta de los vecinos combina organización y señales claras. Desde 2019, la oficina de turismo avisa por WhatsApp y carteles en la RP 40: “No hay cajero en Villa Traful”. En verano colocan un banner adicional a 8 km del acceso. Los comercios recomiendan traer efectivo para cabañas y excursiones. En paralelo, sumaron 12 terminales QR en 2023. La idea no es reemplazar el cajero, sino amortiguar su ausencia. Funciona cuando hay datos; no siempre a las 20.00.

Sobre el tránsito, no ven necesidad de un semáforo en el corto plazo. Los vecinos hicieron pruebas informales en 2022: durante 4 fines de semana largos, pusieron banderilleros voluntarios en horarios pico, de 12.00 a 14.00 y de 19.00 a 21.00. El flujo mejoró sin luces ni columnas. En 2025 planean repetirlo. Si a futuro el tráfico supera los 1.000 vehículos diarios, aceptan discutir otra cosa. Por ahora, prefieren sostener lo que saben manejar.

La clave, dicen, es no perder equilibrio. Un semáforo y un cajero traen obligaciones técnicas y financieras. Requieren contratos, horas extra, combustible y personal. Hoy, esa energía se dedica a otras urgencias: el mantenimiento de 18 km de calles internas, la red de agua y el cuidado del muelle. “Cambiar por cambiar no suma”, repiten. La pregunta seguirá viva cada temporada. Pero la respuesta, por ahora, es la de siempre: si algo simple funciona, se mantiene.