Pocos lugares se sienten tan fieles a la escena artística de Nueva York como Blankmag Books. Escondida bajo un toldo de vidrio colorido, la tienda subterránea se presenta con modestia desde arriba, “libros y recuerdos”, aunque esto es en gran medida una descripción suelta y humilde de lo que hay dentro.
Las imprentas, como muchas cosas buenas de la vida, tienden a revelarse de forma incidental. Uno vaga sin una idea concreta, encontrándose con alguna mientras sale a comprar un regalo para un amigo, o haciendo una pausa en su camino a su siguiente destino. Me topé con Blankmag durante una pausa para almorzar poco después de su apertura el verano pasado. Fue uno de esos recordatorios de que mundos enteros pueden abrirse ante ti cuando te dejas llevar por la curiosidad, aunque sea solo por unos minutos.
Blankmag Books es la última incorporación a la ola “nueva-antigua” de librerías de la ciudad. Originalmente fundada en Japón, la tienda y editorial se distingue por su mirada apasionada a la cultura callejera de Nueva York, especialmente desde mediados de los 90 hasta principios de los 2000. Sus ofertas impresas —ediciones de tiradas pequeñas, revistas retro, monografías y fanzines— son abundantes, y la tienda también ofrece una amplia gama de ephemera, ropa y obras de arte. Jun Ohki, el artista y cineasta detrás de esta operación en solitario, me recibe calurosamente en su gabinete contracultural de curiosidades.
“Todo lo que hay aquí, en esta tienda, es importante para Nueva York.”
Con un fuerte acento en títulos de Larry Clark, Dash Snow y Ari Marcopoulos, la tienda se asienta en la rudeza. También se pueden ver en todo el espacio libros de creadores de imágenes contemporáneos — Lucien Smith, Grace Ahlbom, Marika Thunder — muchos de los cuales están a solo a un paseo de distancia. La selección une voces del downtown del pasado y del presente en un elenco que crece sin cesar. “Todo lo que hay aquí, en esta tienda, es importante para Nueva York”, dice Ohki.
Desde su apertura en 2012, Blankmag ha construido una base de seguidores dedicados entre los amantes de la moda y la literatura de arte, una reputación subrayada por su papel curatorial en Dover Street Market Ginza. Con su enfoque fijado en un capítulo tan particular de la cultura neoyorquina, solo era cuestión de tiempo que abriesen una tienda en Estados Unidos, y Ohki, colaborador de larga data en la parte de publicaciones, era un ajuste natural para el papel.
“Esta es mi forma de hacer algo valioso para la comunidad que me dio tanto.”
Él describe su papel menos como gerente que como facilitador — un “superintendente” en sus propias palabras — para un espacio que es más biblioteca comunitaria que tienda. Blankmag refleja sus 16 años de presencia en el vecindario, influida en parte por su presencia en Know Wave. “Esta es mi forma de hacer algo valioso para la comunidad que me dio tanto.”
Explorar la colección de Blankmag recompensa una mente curiosa. Hay Every Pill I Took, el bestiario de pastillas de éxtasis de Michael Lorenzini, o un zine de la pareja adolescente Chloe Sevigny y Harmony Korine antes de sus ascensos a la fama, fotografiado por Kevin Hatt. Otros destacados incluyen I Love You, Stupid de Dash Snow, la última monografía de Arthur Jafa, Live Evil, o un libro-cartón hecho a mano sobre un Simp homónimo que va en Citi Bike.
Le pregunto a Ohki cuál es su libro favorito en este momento, tal vez una pregunta injusta en una sala así. Él señala un volumen pesado que se exhibe detrás de él: Blankmag Books, el propio “libro de libros” de la tienda, descrito para mí como una recopilación de 200 piezas de la vasta colección privada del fundador, una especie de matrioska para ediciones raras y ephemera impresa.
Como ocurre con su homóloga en el extranjero, la ubicación de Nueva York va más allá del comercio minorista y se adentra en la publicación con una batería de ediciones impresas y de estilo de vida desarrolladas con su red global de artistas. One Square Foot de Andrew Kass es una de las publicaciones más recientes, junto a una edición japonesa del culto Kids de Larry Clark, Not Losing You de Udai, creador de imágenes underground, y una serie continua de zines colaborativos.
Para lograrlo, Ohki ha estado aprovechando su relación con la ciudad. Llegó a Nueva York cuando era niño y recuerda los 90 como una era dorada de la cultura definida por la presencia física y un círculo de referencias de boca en boca. La ahora cerrada tienda XLARGE, por ejemplo, que alguna vez estuvo frente a Tompkins Square Park, encarnaba esta energía formativa, aunque efímera. “Para mí, esas experiencias fueron muy especiales porque esos lugares solo duraron poco tiempo,” explica. “Había cosas muy geniales en ese entonces — boom — se fueron. Solo tenías que estar allí.”
En contraposición a la velocidad de nuestro momento alimentado por pantallas, espacios como Blankmag imponen su propio ritmo. La nostalgia es una herramienta poderosa, y aunque la tienda subraya el papel perdurable de la impresión en archivar materia visual, también enfatiza su integridad como infraestructura artística; por más potente o táctil que sea, depende de nosotros.
Recorriendo Blankmag, no solo te topas con el pasado creativo de la ciudad, sino que reconoces su intimidad con el presente. Después de encontrarte con una edición internacional rara de un favorito de los fans, quedarás impresionado por la capacidad creativa del fotógrafo, del escritor y del cocinero que están a pocas manzanas.
Lo mismo ocurre con su rotación de exposiciones de arte, pop-ups y lanzamientos de libros. El Cucuy, una exposición colectiva y colección de libros curada por Hasta Siempre Books de Pedro Durán y la editorial mexicana Alien Libros, flanquea un lado de la tienda durante mi visita. Presentaciones pasadas en la tienda incluyen la sensacional exposición de arte con Minions de Pop Gun, y Apple Stand, la muestra de Olivia Rose de manzanas rojas Delicious talladas. En la parte trasera, una serie de pinturas con pegatinas de Supreme de Greg Simmons, pintor local y skater, están expuestas y disponibles.
“La comunidad es muy importante porque ahí es donde todo empieza. Necesitas eso en el mundo del libro, en el mundo del arte, en cualquier mundo de esta cultura.”
Aunque Ohki selecciona el programa, el proceso ha sido en gran medida osmótico. “No tengo que buscar algo genial,” explica. “Simplemente cayó sobre mí. Se expanden sus propias ramas — esta persona trae a un amigo, que trae a otro, que recomienda a otro.”
Con menos de un año de apertura, Blankmag ha encontrado un hogar adecuado. Se ha convertido en un favorito entre coleccionistas veteranos, sin perder espacio para encuentros fortuitos y para que los principiantes encuentren su camino, fomentando el descubrimiento en cada paso. “Las personas y las redes que pasan por aquí no tienen edad,” dice. “Todos vivimos en la misma generación y compartimos la misma información. Me alegra haber abierto este lugar porque conecta esas redes de personas.”
Para Ohki, el proyecto siempre regresa a la comunidad, y su credo es simple: mantente fiel a tu gente, o de lo contrario perderá el sabor y la cultura.“Community is very important because that’s where it all starts,” he says. “You need that in the book world, the art world, in any world in this culture.”
Fotografía de Brian Nguyen.
